[MSBT Interview] House 1/2:Learn To Live Offline(Part 2) -doT & associates Hide
「構築設計/聯合治作」是一間建築與室內設計事務所,今年度剛完成「治離線生活的容器 House1/2」的木屋構築專案,幔室布緹特別榮幸收到主持人林建華的邀請,前往體驗一個下午的離線生活。

小貓咪的尺度感

▲輕輕巧巧垂掛在木屋中的白色梯子

走進屋子,眼睛絕對會忍不住往樓梯的方向飄移:從閣樓延伸一半、不落地的白色樓梯,實在太顛覆以往我們對樓梯的想像了。想要上樓,有兩種方法。你可以選擇將凳子、桌子當作下方的梯子,或是使用移動式樓梯。

「原本不打算做下方移動式的樓梯,」林建華語帶惋惜,「畢竟在屋內放一支梯是非常佔空間的,用凳子、桌子就可以取代樓梯了。在這個房間,你可以回到小貓咪的尺度感覺。」只有一個人生活的日子,林建華會將桌子、椅子擺到樓梯的下方,上下樓梯就像貓咪般靈活輕巧。為了接待來訪的眾多長輩和朋友,才把移動式梯子推出來使用。

▲白色沖孔板材質,視覺輕盈通透、又具有機能性

「當初在設計樓梯時希望盡量維持輕盈、通透的質感,還要讓樓梯除了『樓梯』的想像,可以有更多機能性;不當樓梯時,也可以是掛架。」

刪刪減減的慾望想像

「一開始談的雖然是 House1/2,但慾望還是很多,依舊把它當作都會公寓的標配來思考。」

從最初的室內設計圖稿中,可以看到非常完整的L型整套廚房、浴缸、衣櫃;這些依然是在都市想像下的產物。於是在不停地刪刪減減中,又從室內拿掉一些慾望,最後 House1/2 的輪廓才終於清晰起來。L型廚房變成一組可以自由移動的多功能爐台、木製浴桶替換原先浴缸的角色、衣櫃也不做了。
「設計的過程就是這麼有趣,先把慾望拿掉剩1/2,再加上一些想像。」

▲暖暖的火焰跳動,完美了整個離線生活

而壁爐則是在1/2後加上的想像。在林建華心中,木屋絕對不能少了壁爐的存在,於是對於離線生活的想像又開始蔓延。參考國外案例,與鐵工研製無煙的飛碟型壁爐。燃燒酒精所以不生黑煙與焦味,不需架設排煙管路,減輕對環境的傷害,又有真實火焰跳動發出的溫暖光熱。在林建華心目中,離線木屋的狀態已是非常完滿了。

▲片片樹蔭輕掃過白色的雨庇涼亭

林建華指指落地窗外的雨庇,「這也是在設計圖之外的想像。」和樓梯一樣的沖孔板材質,將木屋的元素一致化,可以是植物攀附的介面,也可以是連結木屋和隔壁土地公廟公共場域的休憩涼亭。在這個從屋子延伸出去的生活平台上,藍天綠葉隨時都能降落在離線生活中。

開啟和物件的感官對話

離線木屋(或是說治器)的選品有一個核心價值——要能啟發個人和物品感官上的對話
「例如我們對窗簾的想像,是要回歸個人與自然的互動,在大自然中你要開啟感官與自然的連結。線下生活在乎的是體驗,在線上我們太習慣用網路圖像,感官感覺很容易疲乏淡化。」

林建華上前拉動落地窗上的蜂巢簾,「在這裡我們不需要去做都市生活的想像,比如說遮光。」只要素面的材質,有濾光的效果,這樣的窗簾在離線生活中就很完美了。環境中特殊的光線和影子透過蜂巢簾灑進木屋內,漸層的光感形塑朦朧暖意。在離線木屋,你可以自由擷取窗外的田野風光和空氣

「你們看,百葉簾也是一樣,不僅便於通風,也能作視覺遮蔽,重要的是可以用自己的皮膚與指尖去感受戶外光線的變化、風的流動。」
從治大器到治小器,林建華慎重對待每一個生活中的細節。

獨樹一格的木屋精神

林建華點出幾個離線木屋和其他木屋不同的地方。第一必須在視覺上是純淨的,高知縣的土佐衫、土佐檜就是非常適合離線木屋的木材,林建華希望去引導大家想像木頭最原始的狀態。第二是不上任何的保護漆和塗裝,強調裸妝、素顏的本質美,保護漆和塗裝會把屏蔽人接觸木頭的觸感,更讓木頭無法呼吸透氣。第三是不會去追求低價的產品,而是讓客戶感同身受地想像離線生活的價值。

「在日本有類似的物件叫『大叔的隱藏小屋』,在獨棟住宅中的庭院一角放進一座小屋,裡面就是主人獨享的個性天地。這種小屋的大小和類型是我想要追求的,而且在某種程度來說就是離線的生活。」偶而避世,但隨時又可以回到線上生活的想像,核心精神就是要讓屋子的質感可以重新開啟因為網路和繁忙都會生活所蒙蔽的感知。家具能拉出去戶外、烤肉爐可以是廚房、露營椅當客廳椅⋯⋯這些都代表離線生活是延伸到外面。「這個事情是邊做、邊住在屋子裡生活才慢慢清晰起來,自始至今離線木屋都是和環境互重共感的過程。」

持續想像的離線生活

「之後可能還會開一個『體驗式的Airbnb』,讓我的朋友們可以自在地去木屋過離線生活。」只要對離線生活有想像,你就可以來住一晚,享受類似 Glamping 精緻露營的悠遊自在。若就此愛上暫時離線的時光,也能開始找一個場所,起手建置自己的離線小屋;因為有親身體驗,就能知道這樣的生活夢想,是確實可行的。

▲迷你的小閣樓,蟲鳴鳥叫伴你進入香甜夢境

「目前的離線木屋設定平面45平方米,總造價250萬。未來希望再發展一個36平方米、造價150萬的類型,可能是 House1/3,並把 House1/2 中不完美的地方再做優化。空間結構上也會做一些調整,因為現在木屋的狀態比較符合我自己個人化的想像,之後會往通用型的方向去做調整。」
我個人比較特別的是從文學院的背景轉而接受建築教育的訓練,因此習於嘗試從很小的物件中看到空間、觸動感知,也許這是我們能在競爭者眾的建築與室內設計領域中有小小一席之地的特色。」林建華無奈的笑說,太多人和自己搶飯碗,若沒有更全面性的思維,很難繼續走得更遠。倒不如更拉高一個層級,去想一個品牌精神,是其它人難以在學校或是坊間媒體傳播中學到的。

傍晚亮起燈的離線木屋,在樹林間影影綽綽,宛如一盞煤油燈,從室內流瀉而出的生活風景,在斑駁樹蔭中鍍上一層離線的愜意。